Хочу быть фрезеровщицей

В школе в 6-ом, 7-ом и 8-ом классе нам преподавали слесарное дело.
При школе была хорошо оборудованная мастерская. Учитель наш Владимир Маркович, слесарь старой закалки был очень серьезным дядькой. Ветеран, в совсем молодые годы он участвовал в советско-финской войне, там был контужен и после этого всю жизнь работал слесарем и токарем.
Первый месяц каждого года мы учили технику безопасности. Это было очень нудно, но без этого нельзя было. Потом мы два месяца учили устройство станков. Станки школе отдал шефствующий над нами завод.

Шпиндель, суппорт, станина, фартук, передная бабка, задняя бабка, коробка подач, центр, призма - спросите, кому из девочек это было интересно? Но всю эту терминологию и принципы работы надо было знать, как свои пять пальцев. Владимир Маркович требовал!
Говорил: никто из вас не уйдет отсюда, пока не сдаст мне устройство токарного станка! Без теории я вас не допущу к работе на станке. А пока вы не знаете твердо станков, будете работать с тисками.
И мы, девочки, месяцами опиливали какие-то примитивные закрепленные в тисках металлические бруски.

Я смотрела на станки, стоящие по периметру мастерской и облизывалась.

За все три года наш принципиальный Владимир Маркович так ни разу нас к ним не допустил...

Десять лет назад у меня был заказ от одного хайтековского предприятия в Йокнеаме. Мне приготовили рабочее место: стол, компьютер, телефон и т.д. Заказчик очень извинился, что разместил меня не в обычном кабинете, а в комнате, которая служит частично складом и частично мастерской. Кроме моего стола, там были пару рядов металлических стеллажей с закупленными комплектующими высотой до потолка и пару станочков возле стенки. Идеальный порядок, идеальная чистота и тихо.

Однажды в комнату зашел русский инженер Виктор. В чистом белом халате, с бэджиком на груди. Извинился, что будет вынужден немного пошуметь.

- Да не проблема, - сказала я.

В тишине большой комнаты-склада иногда хотелось услышать голос, звук.

( И тут я услышала прекрасное )