Когда приближается День Катастрофы, я молча ожидаю, когда он уже закончится

[sari_s]

От этой минуты молчания мне не легче. Эта минута со мной каждый день, все время.

Когда я думаю, почему у меня нет троюродных сестер и братьев, двоюродных бабушек и дедушек и просто дальних-дальних родственников, которые могли бы быть у меня и у наших детей.

Мои троюродные и четвероюродные родственники остались безымянными, потому что никогда не родились.

Сегодня, как это обычно бывает в этот День, по радио целый день говорили о теме Катастрофы.

С утра слушала передачу. Молодая женщина, судя по голосу, моложе 40, рассказывала, как у них в городе действует "клуб выживших в Катастрофе". Трижды в неделю для пожилых людей есть организованная подвозка, в клубе есть горячий обед, после обеда прослушивание песен, настольные игры, а потом у стариков свободное время, когда они обмениваются воспоминаниями о пережитом 70 лет назад - кто-то пережил войну в Румынии, кто-то с Украины, а кто-то из Прибалтики.
Журналистка, слушая всю ее ура-позитивную инфу, сюсюкала и причитала: ах, как хорошо! ах, как замечательно! Значит, что о старичках не только заботятся, но они еще и общаются друг с другом на животрепещущиe темы.

- Вранье! - вот слово,

которое мне захотелось крикнуть в этот момент.

Мой сосед, старый Миллер (94) прошел через девять концлагерей. Он прошел несколько маршей смерти, когда в 1945 году, опасаясь наступавших армий, нацисты гнали колонны заключенных из одного лагеря в другой. Бухенвальд, Дахау, британские лагеря нелегальных эмигрантов, потом ЛЕХИ, потом полвека работы "слесарем-золотые руки". Он тоже ходит в такой клуб, но даже сегодня пугается, слыша лающих собак.

- Никогда, никогда, - говорит мне Миллер, мы не говорим в клубе о том, через что мы прошли. Это - он смотрит мне в глаза - у меня в сердце.

Моя мама, девочкой выжившая в лагере в Транснистрии, где погибли все, а выжили она и ее мама, моя бабушка (я вообще не понимаю, как я родилась) когда речь заходит о войне, согласна, способна говорить со мной на очень-очень ограниченные темы.

Фильмов о войне сняты сотни. Иногда кажется, что кадры виденных  фильмов о войне поселились в памяти навсегда. "Иди и смотри",  "Помни имя свое" , War And Remembrance", "Список Шиндлера". Зачем их перечислять? Мы все с вами видели их десятки.

А вчера мне вспомнился польский фильм "Ида". Простой серый фильм, от начала до конца. Очень молчаливый, такой очень камерный фильм. В нем почти нет диалогов. В нем почти нет и действий. Но после этого фильма мне всю ночь снилось, что я спасаю, несу на руках мою маленькую четырехлетнюю маму.

Примерно год назад я сидела в раввинатском суде.

- Давайте сюда ваши свидетельства о рождении, свидетельства о браке, - сказал молодой дядечка, эксперт по еврейству.

Все советские корочки он внимательно прочитывал. Имя, отчествo, фамилия, город. Имя, отчествo, фамилия, город. Потом, глядя в документы, просил назвать меня фамилии и даты из документов моих предков. Я без запинки называла: Аурелия Рейзл, Норберт Нисан, Густав Герш. Прабабушка Сара Клайн, я ношу ее имя. А это могила ее мужа, моего прадедушки. Я показала фотографию, на могильном камне была надпись: Хаим Дов Клайн, ת.נ.צ.ב.ה

Эксперт по еврейству сравнивал мои ответы с записями в документах.

----

- Где была ваша мать во время Холокоста?

И тогда я достала эти листы.  Вы видите их на этой фотографии. Это мой пост "Отец: Ицхак, мать: Регина. Профессия: Ребенок. Место смерти: Освенцим", который я распечатала для этой встречи. Все фамилии погибших в Аушвице, в Праге, во Львовском погроме, я написала их целым списком.

- Что это? - с удивлением спросил эксперт.

И тут я разревелась.

=============

Когда приближается День Катастрофы, я ожидаю, когда он уже закончится

Мне от этой минуты молчания не легче, а только тяжелее. Эта минута со мной каждый день, все время.

P.S. Здесь должен был быть сегодня другой пост. Но он еще будет написан.

Comments

[lora-lin.livejournal.com]

ה' יקום דמם

[virginian.livejournal.com]

Очень сочуствую, память о катастрофе живет внутри вас и многих людей.

Мои дед и отец участвовали в войне, папа в самом конце на Дальнем Востоке. Они НИКОГДА не говорили о войне. Все что я немного знаю мне рассказали соседи деда по квартире, вместе с которыми он выходил из окружения.

P.S. Если не секрет, что вам понадобилось в раввинате после стольких лет жизни в Ираиле?

[lady-wave.livejournal.com]

Да. Мы с вами об одном и том же. Нескончаемая минута молчания по неродившимся кузенам. Мертвое молчание стариков о пережитом.

[irin-v.livejournal.com]

.

[nebotticelli-xl.livejournal.com]

Молчание.

[irenase.livejournal.com]

Я бы тоже разревелась, причем еще раньше...
Я однажды тоже была на таком допросе в равинатском суде. Была там с племянником. Тема Холокоста не была затронута, но мне тоже
хотелось плакать от этого допроса. Была я там исключительно в качестве "группы поддержки", я родная сестра его дедушки...
Но это совсем другая история...
А твоим родным, моим родным и всем тем, кого сжег огонь Холокоста, светлая память... А слезы по всем тем, кто не родился. У меня тоже мало родственников...

[zuzlishka.livejournal.com]

Обнимаю молча, моя дорогая

[olga-graphic.livejournal.com]

Я только что, из документов на сайте Яд-ва Шем узнала, что у моей бабушки еще были сестра и брат, погибшие в Балтинском гетто. Про вторую сестру она рассказывала, но про этих никогда. Даф-эд на них составил бабушкин брат, уехавший еще в Палестину в 30-х годах.

[smehvzale.livejournal.com]

Фильм "Ида" один из моих самых любимых фильмов. А посмотрел я их много т.к. родился когда ещё Сталин был жив. Знал людей выживших в концлагерях и гетто. Сами они никогда об пережитом не рассказывали, а если их спрашивали то это было несколько слов и перевод разговора на другую тему.
Зато к нам в школу на праздники всегда приводили бывших партизан и они лихо рассказывали как подрывали мосты.

[aviator9298.livejournal.com]

Да, у моих родииелей тоже нет двоюродных братьев и сестёр. Они или погибли или не родились.

Я всегда вспоминаю родного брата моего деда Элю. Его призвали в армию летом 1941 и он прошёл всю войну и вернулся домой, его жена и трое детей (двоюродный моей мамы) погибли на Украине. Я даже не знаю как их звали. Мальчика звали Миша, а имён девочек я не знаю, а сегодня и спросит не у кого. Да и когда ещё было у кого, то они не хотели говорить на эту ему.

[sheenkow.livejournal.com]

> эксперт по еврейству

Они там лицевой угол еще не измеряют, по научно обоснованной методике нацистов?

[lolka-gr.livejournal.com]

я бы тоже разревелась...

[gudzuru-fu-fu.livejournal.com]

В моей личной маленькой семье никто не пострадал в Катастрофе, если под Катастрофой мы понимаем то, что сделали фашисты именно с евреями. Один мой дед погиб на фронте, второй дед и прадед пропали без вести, они тоже воевали. Моя бабушка с маленьким сыном, сестрой , матерью и старыми свекрами уехала в эвакуацию со своим заводом. Они были в числе последних эвакуированных. Мать моей матери умерла от тяжелой болезни. Маленькая мама попала в детдом.
А вот родителям и братьям моей прабабушки пришлось встретиться с Катастрофой лично. В этой семье было 14 взрослый детей, включая мою прабабушку. Она переехала в молодости в Одессу, а все остальные остались в Киеве. Там жил огромный клан - старики, дети, внуки, правнуки. Я не знаю их имен, я знакома только с потомками одного из 14 детей. Мои родители знакомы с потомками еще одного брата прабабушки. Их семья в 70-х уехала в Америку. И еще одна прабабушкина сестра с детьми выжила, и после войны они переехали в Москву. Всё! Остальные погибли. БОльшая часть в Бабьем яру, часть согнали в гетто, часть погибла на фронте.
9 мая в нашей семье никогда не отмечали. Никто из тех, кто был на фронте, не дожил до Победы. Огромное количество родственников были убиты фашистами, и имена их растворились, как будто бы их вообще никогда не существовало. А второй муж моей бабушки вообще с войной не пересёкся, он провел 17 лет с 37-го года по 54-й в сталинских лагерях на Дальнем Востоке.
Как не отмечали этот день, так и не отмечаем. А в йом аШоа вообще молчим. Не о чем говорить. Человек предпочитает вытеснить свои травмы из сознания.

[natali-ya.livejournal.com]

.

[ida-mikhaylova.livejournal.com]

Пронзительно.
Фильм"Ида" глубокий и необходимый.

[snow-alis.livejournal.com]

Обнимаю тебя Сари...