"МультиГраф", 1991

[sari_s]

Кто еще помнит пузатые компьютеры ХТ 286? Кто еще помнит первые компьютерные текстовыe редакторы Q-Text, Алеф-Бет, Einshtein?

В фирму "МультиГраф" я устроилась зимой 1990-го года, накануне Войны в Персидском заливе. Это было большой удачей: я заканчивала компьютерные курсы при Технионе и теперь у меня появилась реальная возможность применить знание Автокада на практике.

Маленькая компания носила громкое название, но к конструированию никакого отношения не имела. Ее хозяин, упорный и неутомимый Нахман, поддерживал архивы техдокументации крупных предприятий и организаций всего Севера. Заводские чертежи и документы фотографировали, а затем сохраняли на микрофильмах.

- Наша цель, - объяснил мне Нахман при приеме на работу, - чтобы все наши сотрудники были взаимозаменяемы. Чтоб любой мог в любой момент подменить любого.

Что это означало на деле. Все мы должны были печатать на компьютере, работать на копировальных аппаратах, заряжать в них огромные рулоны бумаги, резать на больших досках чертежи больших форматов, складывать их в гармошку, пришпандоривать на ручной машинке микрофильмы к перфокартам, выписывать накладные и отвечать на телефоны: "МультиГраф, шалом! Чем я могу вам помочь?"

Также мы по очереди убирали помещение, мыли туалет и холодильник - держать уборщицу Нахман не хотел. Ну а еще мы варили и подносили ему кофе.

Сам Нахман, не выпускавший изо рта сигарету, почти целыми днями напролет ремонтировал огромную копировальную машину. Он купил ее с каких-то пятых рук и большую часть времени она барахлила.

- Выбрось уже на свалку эту рухлядь, мы с ней больше теряем, чем зарабатываем, - кричал в негодовании его молодой помощник Дорон. Но Нахман не сдавался - тратить деньги на новую машину он не хотел.

Дорон был, можно сказать, типичным молодым левантийцем. Вспыльчивый, бесцеремонный, нетерпеливый. Большую часть времени он катался по заказчикам, привозил работу и отвозил готовое. За рулем он лихачил так, что мама не горюй.

Еще в фирме работали две девушки-машинистки, Сигалит и Аяла. Сигалит тоже была дитя Леванта, но совсем другого склада характера, чем Дорон. Один дедушка у нее был грек, другой турок, одна бабушка была болгаркой, а другая марокканкой. Быстрая, сметливая, всегда в прекрасном настроении и с улыбкой.  Это она придумала мне мое имя Сари :-) Сидя по-турецки, она стучала по клавишам, как будто музицировала. И пела! Она пела всегда, даже когда мыла унитаз.

Совсем другой, непохожей на веселую Сигалит, была Аяла. Всегда озабоченная, всегда беспокойная, худенькая молоденькая мама двоих детей.

Нo cамым значимым в фирме (по крайней мере, так он о себе говорил сам) был Йоси. У него был диплом факультета международных отношений, но по специальности он работу найти не смог. У Нахмана он работал фотографом и очень гордился. Заменить его не могли ни Сигалит с Аялой, ни даже Дорон.

- Вас всех выгнать - никто и не заметит, а без меня фирму можно сразу закрывать. Счастье Нахмана, что у него есть я. Если б не я, фирма бы уже давно накрылась медным тазом, - повторял он каждый день.

Йоси и в самом деле пекся о благоденствии фирмы, как никто другой.

- Вот Сигалит. Я наблюдаю за ней уже неделю. Мы потом будем удивляться, откуда ошибки. А все потому, что она стучит себе, стучит, а при этом втихаря слушает Решет Гимель. У нее в голове песенки! Не отпирайся, милая. И не надо рассказывать, что радио тебе не мешает. Невозможно сохранить концентрацию, слушая песенки! И при этом, самое главное, снижается производительность труда!

Однажды Иоси заглянул на кухню, когда я подливала себе в стакан с чаем молоко.

- Хм... Такого белого английского чая я еще не видел, - нахмурился он.

Через час меня вызвал к себе Нахман.

- Ты это... если у тебя есть потребность в молоке, так скажи нам. Может, мы для тебя купим корову?

Йоси работал за фото-консолью в затемненной комнате, но говорил, что спинным мозгом чувствует, когда ему надо появиться в общем зале.

Однажды, пробивая перфокарты, Аяла запорола две картонки. Йоси поймал ее в тот момент, когда она кидала их в мусорное ведро. На складе лежали еще десять тысяч таких же картонок, но Йоси был неумолим. Побежал к Нахману и разошелся тирадой: среди наших сотрудников процветает преднамеренное вредительство!

Но этим дело не кончилось. Йоси смог уличить Аялу в краже денег.

Аяла добиралась на работу и с работы двумя автобусами. Остановка автобуса была на Халисе. Чтобы срезать дорогу, она шла к остановке по шпалам вокзальных путей, где арабы ремонтировали вагоны, потом по узкой улице в гору. В любую погоду, в знойный хамсин, с ветром и под зимним дождем по затопленной промзоне. Чтоб успеть к автобусу, она уходила на несколько минут раньше.

- Каждый день она не дорабатывает по 5-10 минут! А записывает себе полный день! За месяц собираются недоработанных целых два, а то и три часа!

Нахман, конечно же, принял меры. Начал высчитывать из зарплаты Аялы (и без того минимальной) пятнадцать шекелей.

Изыскивая резервы для пополнения бюджета Мультиграфа, Йоси обратил внимание и на меня.

- Сарин муж Волк каждый день подвозит ее на работу и с работы, а Нахман, подумать только! оплачивает ей месячный проездной. А ведь Волку в его фирме оплачивают бензин! Никакой "ходши-хофши" она не покупает. Получается, она просто тайком наживается на Нахмане. И молчит, молчит!

Оплату проездного Нахман аннулировал, и так, благодаря неусыпному вниманию Йоси, фирма сэкономила нa мне не 15, как с Аялой, а целых 115 шекелей.

Но однажды, надо признаться, я действительно нанесла фирме урон.

Раз в неделю мы делали бэк-ап всех выпущенных микрофильмов. На дискеты 360 Килобайт. Дискеты были дорогие! Каждый раз, чтоб купить два десятка дискет, Дорону приходилось с Нахманом воевать. Итого в фирме было 40 дискет. Когда их не хватало, Нахман просто велел записывать новые бэк-апы поверх старых ("хрен с ней, с работой месячной давности!").

Дискеты нужно было форматировать.

Я вставляла в дисковод одну дискету за другой и писала в ДОСе:

"C:/ Format A:"  и так много-много раз. Над головой стоял Нахман и кричал: "Быстрее, еще быстрее!".

В какой-то момент я, видимо,  забыла про букву А: и на вопрос "Tы уверена, что хочешь отформатировать диск?" ответила yes.

YES! Быстрее, быстрее!

Экран потемнел и все исчезло. Всё!

- Нахман, - со страхом подошла я к владельцу фирмы, - Компьютер сдох.

- Ох, - вздохнул Нахман. - Ионизатор. Проклятый.

Через час возле компа уже хлопотал программист Янкале. Ворчал на Нахмана.

- У тебя с твоей скаредностью когда-нибудь не компьютер сгорит, а вся фирма сгорит. Ионизатор не в дугу. Видишь, каждый раз замыкает. Ты себе сам когда-нибудь пожар устроишь.

Окончание следует.

Пост про мою первую работу в Израиле.