Про советские школьные сочинения

[sari_s]

В третьем классе в мои руки попали две толстые взрослые книги - "Повесть о настоящем человеке" и "Молодая гвардия". До этого я, как и все мои ровесники, читала сказки и разные веселые детские книжки про добрых и послушных ребят.

Книги о войне и о героях просто ошеломили меня. "Повесть о настоящем человеке" я перечитала дважды, а "Молодую гвардию", наверное, раз шесть.

Я приставала к своим подружкам, пересказывала им содержание этих романов, уговаривала их тоже прочитать, но они смотрели на меня с недоумением и моей взбудораженности не разделяли.

В четвертом классе мы уже знали про пионеров-героев, про Николая Гастелло, про Александра Матросова, про героев-панфиловцев и защитников Брестской крепости.

И тогда начались сочинения. Про патриотизм, про бесстрашие, про отвагу. "На кого из героев Отечественной войны я хотел бы походить", "Чей подвиг я хотел бы повторить", "Героями не рождаются, ими становятся".
Особенно любимой у нашей классной была тема "В жизни всегда есть место подвигу".

Помню, как я мучительно думала: с кого мне взять пример, на кого равняться? Выбор был огромный.

Валя Котик подорвал шесть железнодорожных эшелонов. Володя Дубинин (его имя носил наш пионерский отряд) проходил через вражеские посты в каменоломнях. Леня Голиков разрушал мосты и  пустил под откос десять составов с боеприпасами.
Партизанка Зина Портнова устраивала диверсии в тылу врага. В застенках ее допрашивали и пытали. Но Зина молчала, не выдав своих. На одном из таких допросов она схватила со стола пистолет и застрелила сразу троих гитлеровцев.

Зою Космодемьянскую поймали и пытали. Но Зоя героически вынесла все испытания, не сказав врагам ни слова. Ульяне Громовой вырезали на спине пятиконечную звезду, прижигали тело калёным железом. Пытки продолжались долго и беспощадно, но она молчала.

Я перебирала в голове всех известных мне героев - школьников, комсольмольцев, партизан, подпольщиков, летчиков и снайперов... и признаваясь сама себе в собственной слабости, физической и моральной, с ужасом понимала, что ничей подвиг я повторить не готова.

Отличница и умница (так меня называли учителя), я все же писала эти сочинения на темы войны и подвигов. Не писала - вымучивала. Потому что детским своим умом испытывала стыд за свою неискренность, за свое откровенное вранье. Не было во мне в 11 лет никакой самоотверженности, смелости и отваги. И в 16 лет тоже не было.

Я не была готова идти в атаку и бросаться на амбразуру. Знала, что ни одного раненого бойца я со своим птичьим весом с поля боя не вынесу. И даже лазить по пожарной лестнице, чтобы вывесить флаги, как молодогвардейцы в оккупированом Краснодоне, я тоже не смогу.

Да, я понимаю, что через фильмы, книги, "уроки мужества" и вот эти школьные сочинения нам прививали любовь к стране и народу и гордость за героев и готовность самим, если понадобится, отдать жизнь за родину. Сочинения надо было писать и сдавать, и "все гордятся и я тоже" и это было так, потому что так было. Но так меня угнетало это ощущение моей личной собственной фальши.

И еще меня пугали клятвы - "перед лицом своих товарищей клянусь.." Клянусь быть сильным духом, соблюдать пионерские законы. Клянусь бороться. Клянусь защищать! До последней капли крови!

Про себя думала: ведь клятва - это же очень серьёзно! Неужели мы все сможем эту клятву сдержать? Я - смогу сдержать?

Школьная система заложила эти формулировки в наше мышление твердо и навсегда.

Сейчас мне кажется, что призывов к смелости и бесстрашию и вдалбливания идеологических символов в наши школьные годы было так много, что наверняка, у многих, если не у большинства, они вообще не отзывались ни в голове, ни в сердце.

Воспитанием патриотизма несомненно занимаются в школах всех стран мира. Где-то меньше, а где-то и намного больше, чем было в нашем детстве в Союзе.

А вы помните, какие чувства у вас вызывали обязательные школьные сочинения на "свободную" тему?

Comments

[edik-m.livejournal.com]

В клятве юных пионеров не было про последнюю каплю крови :)
Там было всего лишь жить, ,учиться и бороться, как завещал великий Ленин
Кстати, Зоя ничего выдать не могла при всем желании. Поскольку ничего не знала. Но и мы об этом тогда не знали....

[sari-s.livejournal.com]

Ну, мож и не из главной клятвы. Но это крылатое выражение про последнюю каплю засело в голове с детских лет.
Да, сейчас мы знаем про Зою больше, чем знали и понимали тогда. А тогда нам показывали фотографии обезображенного трупа Зои и фильм "Зоя", на который водили сразу полшколы и потом тоже надо было по нему писать сочинение. Нам было 10-12 лет, это было очень страшно.

[in-es.livejournal.com]

Были у нас такие сочинения. Представить себе не могу, почему я их не писала. Или я выбирала другие темы, или болела, когда они были... А вдруг у нас их не было?
О Вале Котике и всех, кого вы перечислили, я знала с 6 лет: их портретами была увешана главная аллея Таврического сада. Там были краткие описания их подвигов, и я просила дедушку все читать. Затем, перед приемом в пионеры, всех нас обязали (!) достать книгу "Всегда готов!" (про пионеров-героев) и я ее выучила наизусть. То ли Зина Портнова, то ли Галя Комлева работала в столовой для немецких солдат и подсыпала им мышьяк. Немцы что-то заподозрили и велели ей есть этот суп. И она ела...

Итак, сочинений на эти темы я не писала. Но я писала о ленинградской блокаде - так, как себе ее представляла. В моем сочинении были такие строки: "Но люди не теряли человеческий облик..." Только позже мне стало известно о людоедстве, о том, как обезумевшие матери отбирали у своих голодных детей их пайки, как мать на глазах у дочери зарезала их кота и разделывала его, чтобы съесть... Все есть в "Блокадной книге" и в других книгах... Мне было очень стыдно за те свои строки. Хотя на самом деле было много героизма: работники Ботанического сада не ели семян редких растений, берегли их, лежавший в отделении для дистрофиков в госпитале подросток, получавший там суп, хлеб сушил для навещавшей его матери...

[sari-s.livejournal.com]

Подсыпала яд Зина Портнова.

Ох.. Помню, как меня потрясла поэма Ольги Берггольц, а еще раньше, классе в пятом, рассказ про Таню Савичеву. А уж "Блокадная книга" Алеся Адамовича, которую я прочитала в перестройку, это был ужас ужасный. Хорошо, что в детстве мы этих подробностей не знали.

[shi-ra.livejournal.com]

Наверное я не такая впечатлительная. А сочинения на свободную тему любила - можно же писать о чём угодно.

[sari-s.livejournal.com]

Свободную.
Свободно я почувствовала себя много лет спустя - когда завела ЖЖ. Здесь могу писать, что хочу и на какую угодно тему. А тогда сочинения были для меня кошмаром, преткновением, компилировать предложения из штампованных фраз. Я готова была решить тридцать уравнений, лишь бы не писать сочинения.

[lorique.livejournal.com]

В школе на свободную тему я всегда писала о чем-то другом. Не помню, о чем. Для меня сочинения вообще были мУкой и кошмаром, я вообще не понимала, что надо писать, а просто излагать свои мысли не хотела - получался такой поток сознания...
А вот истории про пионеров-героев, стойкость под пытками меня тоже ужасали, и я со стыдом признавалась себе, что уж я бы точно никаких пыток бы не вынесла, сдала бы всех сразу. Потом уже, гораздо позже я читала какуб-то статью о том, что все эти истории занимали в умах населения то же место, что раньше занимали жития святых - светлый идеал и ужасы.
В детстве очень любила книги "Четвертая высота" про Гулю Королеву и "Улица младшего сына" про Володю Дубинина. Герои там были обычными детьми со своими поступками, как хорошими, так и не очень, да и пыток там не было.

[sari-s.livejournal.com]

Эх, если б нам дозволялось писать "поток сознания", я б наверное, не чувствовала такой закрепощенности и скованности, какие охватывали меня, когда я садилась за написание черновика. До сих пор помню это оцепение. Мама, помню, говорила: математику оставь себе на закуску, начни с самого тяжелого противного - с сочинения.
Вот, из всех героев, я однажды выбрала именно Гулю Королеву, написала о ней сочинение, думаю, это было в классе 6-ом. Книжку Ильиной я очень любила.

У тебя, с твоим таким легким текстом изложения, сочинения тоже были кошмаром?!

[lx-photos.livejournal.com]

Никогда не мог писать сочинения. Зато сейчас попёрло!

[edya522.livejournal.com]

Немного в сторону, но -
А позже рухнул Советский Союз и вдруг выяснилось, подвиг Павлика Морозова это дичь дичайшая, что до Гастелло таран вражеской бронетехники был совершён летчиком с неудобной, ''еврейской'' фамилией, как, впрочем и подвиг Матросова. И почитав мемуары все еще живых настоящих ветеранов, которым позволили говорить и писать правду, узнаёшь, что помимо всего остального, командирами в полку назначались ''добровольцы'' для того чтобы при удобном случае закрыть пулеметную амбразуру, тем самый заработав отцу-майору орден, вон, мол, какого орла воспитал. И еще узнаёшь термин полевые жёны, и какими способами добивались офицеры своих "невест". И в партизаны просто так попасть было невозможно.
А еще чуть повзрослев и прочитав кучу литературы понимаешь, что пыток не выдержит никто, тем более подросток.

С другой стороны наше поколение, выросшее на всей этой пропаганде, мозгами все же не поехало.

[sari-s.livejournal.com]

Мне казалось, что мои одноклассники все такие ребята-смельчаки, что хоть куда, только я вот такая трусиха и малодушная.

В мою бытность школьницей ничего еще не рухнуло, и приходилось верить во все, что нам рассказывали. В годы перестройки, когда появились публикации о правде, было тяжко и больно узнавать, что многое было совсем не как, как мы думали. Помню, как меня потрясла книга "Зеленая брама".

[mijunin.livejournal.com]

У нас была отличная учительница русского языка и литературы. Всегда в списке тем для сочинения присутствовали одна-две отвлеченные темы не привязанные ни к текущей политике, ни к идеологии, ни к прочему официозу. На них всегда было интересно и весело писать.

[sari-s.livejournal.com]

Замечательная учительница.
А я сейчас вспомнила, как нам дали темы по роману "Война и мир". Одна тема про Наташу Ростову. Вторая тема "Образ Кутузова и подвиг русского народа в Отечественной войне 1812 года". И третья тема - свободная, творческая! - "Освещение роли Льва Толстого в трудах В. И.Ленина". Где уж тут было до интереса и веселья?

[eta_ta (from livejournal.com)]

о, я была асом сочинений. имея в семье преподавателя рус.яз и лит-ры, и будучи старшей сестрой (комплекс ответственности), это было закономерно.
лет до 11-12 я была истовой пионеркой с горящими энтузиазмом глазами. верила лживой манипулятивной соц.пропаганде безоговорочно.
потом (с гормонами, наверное) проклюнулось критическое отношение к жвачке, кот. нас кормили. но сочинения я продолжала писать лучше всех и в школе, и в институте. абсолютно цинично, разумеется, искл-но в соображении высокого балла и повышенной стипендии.

ps
только с годами, почитав на темы психологического давления, начинаешь понимать, что все эти сладострастно-садистские истории о пытаемых детях и подростках не что иное, как grooming the kids взрослыми педофилами.

[sari-s.livejournal.com]

К счастью, мои сочинения закончились с окончанием школы. Вуз был технический.
Да, думая, сколько на наши детские умы выплескивали страхов и ужасов, вполне напрашивается мысль про моральное насилие.

[shainek.livejournal.com]

"Сейчас мне кажется, что призывов к смелости и бесстрашию и вдалбливания идеологических символов в наши школьные годы было так много, что наверняка, у многих, если не у большинства, они вообще не отзывались ни в голове, ни в сердце."

совершенно верно.

[mermaid-e.livejournal.com]

Я помню все описанные подвиги, но совершенно не помню, что писала в сочинениях. Для меня эта была мука, я могла часами сидеть и не знать, что писать (на любую тему). Я читала предисловия, послесловия, критику и оттуда компоновала то, что получит 5. Не помню, чтобы высказывала свои мысли в сочинениях. И мне было легче, у меня не было своих мыслей, я все принимала за чистую монету, если учитель сказал/в учебнике написано, значит так и есть.

[sari-s.livejournal.com]

То же самое было у меня. У меня, кроме школьного учебника, были учебники по литературе для техникумов и для вечерней школы, и так я компилировала - фразу оттуда, фразу отсюда, там одну цитату, там другую цитату.. Получала пятерки, но испытывала невероятную тоску и скуку.

[lady-wave.livejournal.com]

В старших классах мне повезло с учителем литературы. Она позволяла и даже любила наши сочинения на свободную тему. Я использовала их как тренинг в написании рассказов. Как выяснилось после выпускного сочинения, мои опусы она оставляла себе на память. Через 30 лет после выпуска она сказала, что я все писала неправильно, потому что не раскрывала темы труда и патриотизма :)

[sari-s.livejournal.com]

Хорошо, что у вас еще в детстве был талант сочинять, ну и учительница при этом вас поощряла.
У меня на это не хватало воображения. И сейчас ничего не придумаю :-(

[ryzhij.livejournal.com]

спасибо родителям — меня тошнило от всей этой пионерщины-комсомольщины и всего этого совка.. «молодую гвардию» так и не смог осилить.. в детстве зачитывался Диккенсом, рыцарскими приключениями.. Шолом-Алейхем.. красную тряпку на шею пришлось надеть.. в числе самых последних в классе.. да и дома — вместо «пионерской зорьки» по радио — слушали родители «голоса».. да и я потом уже по вечерам — ловил великого Севу Новгородцева.. -))
а сочинения — старался по возможности только «на свободную» тему писать (ну что б не писать про всех этих базаровых-лучей света в тёмном…). моя тема была всегда одна — про книги.. читал я много и взахлёб и совсем не «школьную программу»… у меня был один вызубренный эпиграф к любому сочинению про книги — «Книги — корабли мысли, странствующие по волнам времени и бережно несущие свой драгоценный груз от поколения к поколению». Ф.Бэкон.. и оценки всегда были «5» за содержание и «3» (реже «2») за грамотность — русс.яз мне не давался. английский шёл легко и с кайфом.. да от бабушек/дедушек — слова и выражения на идише -))
родители хотели ещё в начале 70х из совка уехать.. но в силу разных обстоятельств — тогда это не случилось…

[grainwine.livejournal.com]

"Сева Сева Новгородцев, город Лондон Би-би-си". Радиола горящая янтарём и зелёная лампа 6Е5С.

[saaratnefesh.livejournal.com]

Про Зину Портнову они загнули, по-моему. Я вон взрослая, но взвести курок требует от меня значительных физических усилий, умения и привычки, как ребенок мог? Или тогда пистолеты другие были? Не верю, что было легче. Или она постоянно упражнялась в стрельбе?

Не помню, чтобы писала такие сочинения. Может, в мое время уже не заставляли?

Терпеть не могла книжку "Четвертая высота". Думала тогда, ведь хорошо же жилось этой Гуле, чего ж она поперла воевать? Ребенок же у нее, как она могла?
Мне и сегодня кажется неправильным, как может патриотизм взять верх над материнским чувством? Что-то не то было с этой Гулей. И то, что такой поступок выставлялся, как героический... Интересно, что ребенок этой Гули сказал бы на эту тему? Или ему тоже мозги промыли...

[edik-m.livejournal.com]

Четвертая высота, имхо, очень хорошая книга. А таких матерей, ушедших на фронт, было немало. Времена были такие...

Зина Портнова была уже давно не в пионерском возрасте, так почему она пионерка ;( Пистолет, наверно, был вальтер. У меня когда-то был вальтер, понятно , не модель 40-го года. Взводился очень легко

[albetina.livejournal.com]

Мы никогда не писали в школе сочинения про пионеров-героев. Видимо, это связано с тем, что Украина была оккупирована немцами, а Казань была тылом.
Но зато нас мучили сочинениями про дедушку Ленина

[sari-s.livejournal.com]

О, про дедушку сколько писали, бесконечно. Помню, первое сочинение было в 3 классе, это была круглая дата, 100-летие. Мероприятия, речевки и проч., а с ними сочинения, начались задолго до даты и продолжались годами.

[virginian.livejournal.com]

Эх, больная тема. Я очень любил читать с самого раннего детства, но писать сочинения было для меня подлинной мукой. Правда, писать сочинения про пионеров-героев нас тогда не заставляли, видимо учился до того, как началась эта компания. Писать на свободную тему вообще приводило в дрожь.

Тем не менее, на выпускном экзамене я собрался и таки написал сочинение на свободную тему, а именно какое чуткое внимание Владимир наш Ильич проявлял по отношению к искусству и проследил, чтобы сходу не разграбили все музеи. Вот кто бы подумал, что я вернусь к этой теме.

Самые лучшие воспоминания остались как мы писали это сочинение. Родители организовали вкусный ланч, потом наша учительница проверила у каждого сочинение вплоть до каждой запятой. С чувством выполненного долга в 12 я отправился домой, но народ писал аж до 6-ти вечера, благо из РОНО никого не было. А даже если бы и были, все свои!

[eta_ta (from livejournal.com)]

и как вы вернулись к теме великого ильича-покровителя искусств и музеев?

[chitatel-goda.livejournal.com]

Помоему Пелевин писал о том, что наше поколение готовили к тому, чтобы мы сгорели в огне третьей мировой. Вот и были такие ролевые модели для подражания.

[evrica-taurica.livejournal.com]

Я всё это принимала близко к сердцу. Очень переживала, особенно за молодогвардейцев и Зою. Я верила учителям, родителям, а они были искренни.
Корни моей нынешней эмпатии, несомненно, оттуда, из детства.
Соученики же, к моему огорчению и даже расстройству, относились пофигично и даже цинично.
Сочинений про героизм юных партизан, однако, писать не приходилось.

Но сейчас ситуация зеркально перевернулась: я критично отношусь ко всякому вранью и фальши, а многие условные одноклассники (взять же сайт ОК, к примеру) так и пышут рьяным ура-патриотизмом.

[sari-s.livejournal.com]

Я тоже! Страшно близко принимала к сердцу. История "Молодой гвардии" меня захватила так, что несколько лет я искала и читала все, что о них издавалось. Помню, что училась в классе пятом и по собственной инициативе писала письма в Дом-музей "Молодой гвардии" в Краснодоне и в Ворошиловграде. Письма писала, книги читала, а сочинения ненавидела.

[chugaylo.livejournal.com]

Мне кажется, я к этим вопросам относился с достаточной степенью прагматизма, если не сказать цинизма. Я знал, что от меня ждут учителя, так и писал. А писал я сочинение о Дзержинском. Ну, тогда о нем писали только хорошее.

[sari-s.livejournal.com]

Ну да, приходилось отбрасывать свои сомнения и терзания и писать, как велено. Вступала в диссонанс с собственными чувствами и мыслями.

[fotovivo.livejournal.com]

"И я знаю это место!" (лозунг времен "партия, дай порулить!")

Как-то у нас на именно бесстрашие и уподобление не напирали, подвиг он на то и подвиг, что из ряда вон, а нам внушалось, что люди вон что смогли, а вы-то уж хоть учитесь добросовестно, участвуйте в чем полагается и это будет ваш вклад. Скорее всего от конкретных учителей зависело, как именно подавалось.

[sari-s.livejournal.com]

Нам все время повторяли если не про войну и про партизан, так про битву за урожай или про борьбу за мир до последней капли крови. Нужно было быть готовым остановить поезд или хотя бы спасти соседского ребенка из горящего дома. По крайней мере, на словах.

[fortunca.livejournal.com]

Как хорошо ты описала все эти вынужденные муки совести... Я тоже это чувствовала. Однако, сочинения любила-обожала. Я писала их и себе, и доброй половине класса. На русском, украинском, и английском. И контурные карты по географии, заполняла для всех, я их наизусть знала. А добрая половина класса, решала за меня все виды ненавистной математики, и делала чертежи. И вот, как раз, та самая добрая половина, теперь - программисты, айтишники, и прочие уважаемые люди. Лучше бы я любила математику и черчение! :)

[sari-s.livejournal.com]

О, ты напомнила про географию и контурные карты. Как я их любила, во сне могла найти любую страну, море, речку, вулкан.
Перестань говорить о себе в таких словах. У тебя такая уважаемая профессия, требующая такого огромного объема знаний.

[kronz.livejournal.com]

Писала сочинения "по приколу". Себе и приятелям из класса. Разные. Любила это дело. Причем учителя покупались - где "нечаянную искренность" подпустишь, где "правильную фразу". И еще можно было подразниться между строк, для своих,понимающих.
Эх, потеряла я язык. Если о чем временами и жалею, так об этом.

[sari-s.livejournal.com]

О, я себе могу представить, что ты школьницей была приколисткой :-)
Язык остался при тебе. То, что ты не пишешь, это уже другой разговор. Может, найдешь раз в неделю полчаса, чтоб писать посты?

[ida-mikhaylova.livejournal.com]

Первое сочинение было о Гуле Королевой...
"Четвертой высотой" тоже зачитывалась как и "Повестью о Зое и Шуре" Любови Тимофеевны Космодемьянской
С учителями русского языка и литературы, повторюсь, очень повезло

[sari-s.livejournal.com]

Меня тоже эти книги очень волновали. И многие другие. Сама искала, выбирала, читала. Но необходимость писать тексты, как то требуется, меня мучила.

[mishel2910.livejournal.com]

Прочитав вашу заметку , зашла в Википедию и увидела , что казнили ее в Полоцке , где я проживала до репатриации.
Стала сейчас вспоминать и не припомню , чтобы был ее культ в мои пионерские годы .
А вот про другую нашу героиню З.Туснолобову -Марченко ( не из серии пионеры герои ) забыть не возможно
Может потому , что наш дом был на одноименной улице на берегу реки Двина
Брат мой писал про нее сочинение "герои нашего времени "-тему не расскрыл , пришлось маме потом обьяснять завучу , что уж если не Зинаида герой нашего времени -так кто ?
И вот представьте мое удивление , когда совсем недавно я читаю в израильском сообществе на иврите рассказ о ее подвиге.
Где древний Полоцк , где иврит и Израиль -все перемешалось.

про духовную связь моих двух Родин:
в Свято-Троицком соборе в Иерусалиме висит икона святой преподобной Евфросинии Полоцкой , но это уже другая история

[sari-s.livejournal.com]

Спасибо вам за отзыв.
Нас разделяют как минимум 10 лет, так что за эти годы подход мог как-то измениться.
Про Зину Туснолобову я не знала. Вот уж подвиг, всем подвигам подвиг. Настоящая героиня.
в израильском сообществе на иврите рассказ о ее подвиге - это впечатлило!
А то у нас большей частью рассказывают, пишу только о восстании в Варшавском гетто, да и то полуправда.

[sova-f.livejournal.com]

У меня как-то спокойно с этим было.
Вот они - герои, они могли. А вот я - обыкновенная трусиха, не могу. Ну и конечно, трижды мысленно поблагодарить кого-то там, что в другую эпоху живем.

[sari-s.livejournal.com]

Хорошо, если ты спокойно относилась. А я все примеряла к себе, смогу ли? И терзали меня мысли, что не смогу.

[inga-den.livejournal.com]

Я с увлечением читала "Молодую гвардию", правда, когда уже постарше была. И лучшая подружка моя читала, мы это обсуждали потом.
Прочитала пост и комментарии и понимаю, что маловато в моей школе было патриотического воспитания ))). Вот прямо совсем мимо меня прошли такие сочинения. Может, потому, что школа была с немецким уклоном?

[sari-s.livejournal.com]

Ты моложе меня на +/-10 лет. Думаю, с годами всей этой патриотики стало меньше. И это я еще не вспомнила про съезды КПСС. Может, еще напишу отдельно.